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Cuando me fui de Madrid le dije a una amiga: “no quiero forzar mas que pasen las cosas

gue yo creo que deberian pasar, quiero que las cosas pasen por mi. Algo asi como ser
un canal, una vasija, recibir, contener”.

Aterricé en Chania de noche. El aeropuerto de loannis Daskalogiannis es pequefio, y en
la oscuridad lo parecia mds todavia. “Llevo gorra y una mochila amarilla” le escribi a
Lotte por wsp para que me reconociera a la salida. Habiamos hablado un par de veces
por teléfono pero ni si quiera nos habiamos intercambiado una foto. Seria dificil
desgranar la cadena de casualidades que me guiaron hasta Kampanos, pero estaba
dispuesta a darme interpretaciones de la realidad que me dejasen espacio para pensar

gue aquello desconocido podia ser algo bueno.









En ese ir a ciegas, asomarse al abismo de lo que uno no sabe todavia, habia escogido un
taller que basaba su produccién en una técnica que no domino: la colada por moldes.
Epalladio es un negocio familiar levantado por Noufris y Lotte. Nacié como un pequefio
taller de fabricacién de lamparas de aceite de ceramica en 1984 y fue creciendo vy
ampliando su produccién, primero en Chania, y posteriormente en Kampanos.
Aprovechando la casa de los padres de Noufris que habia quedado deshabitada,
decidieron trasladarse a la aldea, apostando por la vida rural en una zona aquejada de
una despoblacidn creciente y atravesada por problematicas similares a las que podemos
encontrar en Espafia en este tipo de territorio. Poco a poco fueron cultivando un
tremendo éxito en ferias y lograron numerosos clientes a los que vender al por mayor.
Ampliaron su gama de productos a ceramica de mesa. El aumento de la demanda llevd
a realizar una ampliacién del taller, y contratar equipo. La afluencia de pedidos permitia

gue en el taller trabajasen durante mi estancia Marta, Bardi, Lori y Maritza.



T~
-~

11

«.I

bdb/ -4

--

il L
I_E‘J il Bl
2 ¥ A i id




Epalladio basa sus disefios en algunas de las culturas antiguas que habitaron Creta: la

cicladica, la minoica, y la helénica. No obstante, el ojo que pasea por sus disenos resbala



por unas lineas claramente contemporaneas, la mano encuentra el reposo y la

comodidad de algo moderno. No se trata pues de una mera reproduccion, si no de un

inteligente readaptar y reinventar, una negociacion constante con el pasado.




Hay algo de Epalladio que tiene que ver con volver a la raiz, bajar, tomar algo de la
entrana y darte cuenta al subir a la superficie que aquello que traias ha mutado. Noufris
extendia los brazos en cruz cuando a la hora de la cena me servia vino y me contaba que
uno no puede ir hacia el futuro si no conoce el pasado. Que habia que avanzar hacia
delante, pero de espaldas, mirando atrds, como se avanza cuando en la guerra uno
qguiere confundir al enemigo y que no sepa hacia donde van sus huellas. Asi pasado y
futuro se confunden. Mientras hablaba yo pasaba los dedos por las vetas de la madera

delamesade lacocina. Las vetas de un tabldn se unian con las de otro, haciendo convivir

en un plano continuo distintos tiempos, desordenando el crecimiento del arbol cortado.

El taller esta atravesado por las raices de un enorme olivo que conecta el espacio de
trabajo con el del patio de la casa familiar. Ahora por ahi solo descienden las gatas
parturientas que buscan refugio en el taller cuando les llega el momento de alumbrar.
Pero, por el interior de este arbol, cuenta Noufris, se deslizaba su hermano durante la
guerra para acceder a las reservas de comida que la familia tenia escondidas en lo que
es ahora el taller. Los nazis se habian instalado en la casa. Su oficina era la habitacién

donde duermo. Mi apellido es van Tartwijk.



Para los griegos era preciso descender al inframundo para acceder al conocimiento

oculto que les guiara en sus vidas. Muchos de sus rituales consistian en estos ritos de
pasaje. Alli, en Creta, todo el paisaje esta salpicado de ruinas, de mitos, de historias. En
el Askeplion de Lissos, cerca de Kampanos escarbaban agujeros en la roca. Bebian agua
del manantial, veian teatro, dormian inmoéviles durante dias en cuevas cavadas en la

roca por tal de poder acceder a sueiios reveladores.



Algunas tardes escarbo la montana que hay detrdas de Kampanos. Aqui se encontraron

un monton de toros de cerdmica que los devotos compraban en los alfares cercanos y



llevaban como ofrenda al templo de Poseiddn. Yo he encontrado por lo menos cinco
arcillas distintas. La cargo a casa. Hago pruebas. Me la encuentro todavia entre las ufias
por la noche mientras sigo con el dedo sobre la pagina las palabras en griego que trato
de aprender. Mi lenguaje materno se deshace en un lodo, vuelve a la madre en un parto

inverso, a los origenes de aquellas palabras hace un instante desconocidas.
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Un molde es algo asi también como el desplazamiento de un cuerpo, un cuerpo que
estaba y se retira, un hueco, una huella. Cerca de Kissamos hay unas huellas de
6.000.000 millones de afios grabadas en la piedra que alguna vez fue barro. Observo la
fotografia en el museo, y me dedico, mientras paseo la mirada por las ceramicas de las
vitrinas a buscar las huellas de los dedos, la impronta de la mano, de aquellas manos de
hace miles de afios, y pienso en el gesto, el gesto que debieron hacer, el gesto que
todavia hago en el taller. Limpio rebabas, pongo asas, hago moldes, cargo hornos. Hay

algo laberintico de los tiempos que se enredan a través de los cuerpos y las cosas.
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En los meses que estuve alli Lori me pidié que le enseiiara torno. Me vi ensefiando algo
gue previamente me habian ensefiado a mi. Me veia repitiendo aquellas frases que me
habian dicho otros, en mi voz se enredaban todas aquellas voces de mis maestros. Pero
esta vez eran mis manos las que tomaban las de otro para indicar los gestos. Los griegos

denominaban a la experiencia de inmutabilidad como Métis (la unidad). Sdcrates creia



gue Métis solo se alcanzaba por la quietud. Por las tardes trenzo el pelo de Eva y ella me

lo trenza a mi.

Los olivos que rodean Kampanos son olivos de aceituna para mesa, no para hacer aceite.
Y por eso no los varean. Solo ponen unas redes a los pies de los arboles y esperan que
la aceituna caiga cuando esté lo suficientemente madura. No hay esfuerzo, solo la
espera a que las condiciones sean favorables. Aprender quizas sea algo similar. A veces
nos enfocamos tanto en un objetivo que nos olvidamos de reparar en cdmo se siente
ese estar aprendiendo, es decir, escuchar y estar atento a lo que ocurre en nuestro
entorno mientras alcanzamos eso que va llegando poco a poco. Este es quizas el mayor
trabajo del maestro, estar atento y preparar las condiciones para la floracién. Zeami

hablaba de que un artista “tenia flor” cuando habia alcanzado su madurez.



Para aprender quizds lo mds importante sea proyectarse hacia lo que uno pueda devenir
no desde la exigencia, pero desde el deseo. Ensefar es quizas abrir ese deseo,
alimentarlo, hacerlo crecer y mirar al alumno no con lo que es sino con ese potencial de

devenir, y sobre todo entender como otros lo han hecho antes por ti y saber agradecer



esa sucesion infinita de maestros y alumnos. Cuando las tardes de primavera acudimos
al vinedo y quitamos el exceso de hoja de la vid para que su energia se dirija al
crecimiento del fruto, siempre dejamos algunas, algo de aquello que estaba antes de la

uva, para que le de sombra, lo cobije de las quemaduras y madure mejor.

Creta nacioé del choque de dos placas tectdnicas. Quizdas crecer tenga algo de eso de que
lo duro se vuelva blando, permeable, pegajoso como un lodo que conecta tiempos y

subjetividades. Hay algo en dejar que las cosas pasen por uno. En dejar afectarse. Este



es el milagro, que en el contacto hasta la roca ablande. Aspirar a ser maleable, plastico,
tierno, una materia en la que se pueda hundir el dedo, en la que se pueda dejar huella,

ser solamente barro.

Hay siempre algo sorprendente en la noche fuera de la ciudad. Existe un tipo de
oscuridad especial, un color, un negro azulado concreto. Y luego, luego estan las
estrellas. Cuando era pequefia me aterrorizaba la penumbra, pero hay luces sutiles que
solo podemos ver cuando nos sumergimos en ella. Noufris me llevd a ver el mar la dltima
noche. En la playa de Sougia se extendia como un terciopelo negro, una tiniebla liquida.
Torcid el cuello hacia arriba y sefalé. La via lactea, esa gota de leche que se escapa y se
divide en mil particulas brillantes cuando el nifio se separa del pecho que lo amamanta.
Los mitos siempre devuelven el cuerpo al orden del paisaje para poder entendernos

como parte del mundo.






Escribiendo este articulo vuelvo a mis notas, me encuentro las flores secas entre las
paginas de la libreta. Aquellas que nunca habia visto y no sabia como se llamaban, y por
hacerlas mias las recogia y les daba un nombre. Al final tenia un paisaje de un verde
atroz, hermoso, salpicado de nombres: la pipas, la hermanada, la plumas, la elegante, la
pendientes... Dar un nombre es siempre pertenecer. En la pdgina donde guardo la

corazones leo:

Vi en una vitrina del museo de Heraklion
una escultura de barro chiquita
no mas de 7cm

de dos mujeres que se tomaban de la mano

La cosa es que
ya no habia dos manos

si no una sola compartida



como si en el tocarse
la materia se fundiera

como si se hubieran hecho siamesas
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