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Cuando me fui de Madrid le dije a una amiga: “no quiero forzar más que pasen las cosas 

que yo creo que deberían pasar, quiero que las cosas pasen por mí. Algo así como ser 

un canal, una vasija, recibir, contener”.  

Aterricé en Chania de noche. El aeropuerto de Ioannis Daskalogiannis es pequeño, y en 

la oscuridad lo parecía más todavía. “Llevo gorra y una mochila amarilla” le escribí a 

Lotte por wsp para que me reconociera a la salida. Habíamos hablado un par de veces 

por teléfono pero ni si quiera nos habíamos intercambiado una foto. Sería difícil 

desgranar la cadena de casualidades que me guiaron hasta Kampanos, pero estaba 

dispuesta a darme interpretaciones de la realidad que me dejasen espacio para pensar 

que aquello desconocido podía ser algo bueno.  

 



 



 

 



En ese ir a ciegas, asomarse al abismo de lo que uno no sabe todavía, había escogido un 

taller que basaba su producción en una técnica que no domino: la colada por moldes. 

Epalladio es un negocio familiar levantado por Noufris y Lotte. Nació como un pequeño 

taller de fabricación de lámparas de aceite de cerámica en 1984 y fue creciendo y 

ampliando su producción, primero en Chania, y posteriormente en Kampanos. 

Aprovechando la casa de los padres de Noufris que había quedado deshabitada, 

decidieron trasladarse a la aldea, apostando por la vida rural en una zona aquejada de 

una despoblación creciente y atravesada por problemáticas similares a las que podemos 

encontrar en España en este tipo de territorio. Poco a poco fueron cultivando un 

tremendo éxito en ferias y lograron numerosos clientes a los que vender al por mayor. 

Ampliaron su gama de productos a cerámica de mesa. El aumento de la demanda llevó 

a realizar una ampliación del taller, y contratar equipo. La afluencia de pedidos permitía 

que en el taller trabajasen durante mi estancia Marta, Bardi, Lori y Maritza.  



 



 

 
Epalladio basa sus diseños en algunas de las culturas antiguas que habitaron Creta: la 

cicládica, la minoica, y la helénica. No obstante, el ojo que pasea por sus diseños resbala 



por unas líneas claramente contemporáneas, la mano encuentra el reposo y la 

comodidad de algo moderno. No se trata pues de una mera reproducción, si no de un 

inteligente readaptar y reinventar, una negociación constante con el pasado.  

 
 

 



Hay algo de Epalladio que tiene que ver con volver a la raíz, bajar, tomar algo de la 

entraña y darte cuenta al subir a la superficie que aquello que traías ha mutado. Noufris 

extendía los brazos en cruz cuando a la hora de la cena me servía vino y me contaba que 

uno no puede ir hacia el futuro si no conoce el pasado. Que había que avanzar hacia 

delante, pero de espaldas, mirando atrás, como se avanza cuando en la guerra uno 

quiere confundir al enemigo y que no sepa hacia donde van sus huellas. Así pasado y 

futuro se confunden. Mientras hablaba yo pasaba los dedos por las vetas de la madera 

de la mesa de la cocina. Las vetas de un tablón se unían con las de otro, haciendo convivir 

en un plano continuo distintos tiempos, desordenando el crecimiento del árbol cortado.  

 
El taller está atravesado por las raíces de un enorme olivo que conecta el espacio de 

trabajo con el del patio de la casa familiar. Ahora por ahí solo descienden las gatas 

parturientas que buscan refugio en el taller cuando les llega el momento de alumbrar. 

Pero, por el interior de este árbol, cuenta Noufris, se deslizaba su hermano durante la 

guerra para acceder a las reservas de comida que la familia tenía escondidas en lo que 

es ahora el taller. Los nazis se habían instalado en la casa. Su oficina era la habitación 

donde duermo. Mi apellido es van Tartwijk.  



 
Para los griegos era preciso descender al inframundo para acceder al conocimiento 

oculto que les guiara en sus vidas. Muchos de sus rituales consistían en estos ritos de 

pasaje. Allí, en Creta, todo el paisaje está salpicado de ruinas, de mitos, de historias. En 

el Askeplión de Lissos, cerca de Kampanos escarbaban agujeros en la roca. Bebían agua 

del manantial, veían teatro, dormían inmóviles durante días en cuevas cavadas en la 

roca por tal de poder acceder a sueños reveladores.  



 

 
Algunas tardes escarbo la montaña que hay detrás de Kampanos. Aquí se encontraron 

un montón de toros de cerámica que los devotos compraban en los alfares cercanos y 



llevaban como ofrenda al templo de Poseidón. Yo he encontrado por lo menos cinco 

arcillas distintas. La cargo a casa. Hago pruebas. Me la encuentro todavía entre las uñas 

por la noche mientras sigo con el dedo sobre la página las palabras en griego que trato 

de aprender. Mi lenguaje materno se deshace en un lodo, vuelve a la madre en un parto 

inverso, a los orígenes de aquellas palabras hace un instante desconocidas.  

 

 
 

Un molde es algo así también como el desplazamiento de un cuerpo, un cuerpo que 

estaba y se retira, un hueco, una huella. Cerca de Kissamos hay unas huellas de 

6.000.000 millones de años grabadas en la piedra que alguna vez fue barro. Observo la 

fotografía en el museo, y me dedico, mientras paseo la mirada por las cerámicas de las 

vitrinas a buscar las huellas de los dedos, la impronta de la mano, de aquellas manos de 

hace miles de años, y pienso en el gesto, el gesto que debieron hacer, el gesto que 

todavía hago en el taller. Limpio rebabas, pongo asas, hago moldes, cargo hornos. Hay 

algo laberíntico de los tiempos que se enredan a través de los cuerpos y las cosas.  



 
 

En los meses que estuve allí Lori me pidió que le enseñara torno. Me vi enseñando algo 

que previamente me habían enseñado a mí. Me veía repitiendo aquellas frases que me 

habían dicho otros, en mi voz se enredaban todas aquellas voces de mis maestros. Pero 

esta vez eran mis manos las que tomaban las de otro para indicar los gestos. Los griegos 

denominaban a la experiencia de inmutabilidad como Mêtis (la unidad). Sócrates creía 



que Mêtis solo se alcanzaba por la quietud. Por las tardes trenzo el pelo de Eva y ella me 

lo trenza a mí. 

 
Los olivos que rodean Kampanos son olivos de aceituna para mesa, no para hacer aceite. 

Y por eso no los varean. Solo ponen unas redes a los pies de los árboles y esperan que 

la aceituna caiga cuando esté lo suficientemente madura. No hay esfuerzo, solo la 

espera a que las condiciones sean favorables. Aprender quizás sea algo similar. A veces 

nos enfocamos tanto en un objetivo que nos olvidamos de reparar en cómo se siente 

ese estar aprendiendo, es decir, escuchar y estar atento a lo que ocurre en nuestro 

entorno mientras alcanzamos eso que va llegando poco a poco. Este es quizás el mayor 

trabajo del maestro, estar atento y preparar las condiciones para la floración. Zeami 

hablaba de que un artista “tenía flor” cuando había alcanzado su madurez.  



      

 
Para aprender quizás lo más importante sea proyectarse hacia lo que uno pueda devenir 

no desde la exigencia, pero desde el deseo. Enseñar es quizás abrir ese deseo, 

alimentarlo, hacerlo crecer y mirar al alumno no con lo que es sino con ese potencial de 

devenir, y sobre todo entender como otros lo han hecho antes por ti y saber agradecer 



esa sucesión infinita de maestros y alumnos. Cuando las tardes de primavera acudimos 

al viñedo y quitamos el exceso de hoja de la vid para que su energía se dirija al 

crecimiento del fruto, siempre dejamos algunas, algo de aquello que estaba antes de la 

uva, para que le de sombra, lo cobije de las quemaduras y madure mejor.  

 

 

 
Creta nació del choque de dos placas tectónicas. Quizás crecer tenga algo de eso de que 

lo duro se vuelva blando, permeable, pegajoso como un lodo que conecta tiempos y 

subjetividades. Hay algo en dejar que las cosas pasen por uno. En dejar afectarse. Este 



es el milagro, que en el contacto hasta la roca ablande. Aspirar a ser maleable, plástico, 

tierno, una materia en la que se pueda hundir el dedo, en la que se pueda dejar huella, 

ser solamente barro.  

 

 
Hay siempre algo sorprendente en la noche fuera de la ciudad. Existe un tipo de 

oscuridad especial, un color, un negro azulado concreto. Y luego, luego están las 

estrellas. Cuando era pequeña me aterrorizaba la penumbra, pero hay luces sutiles que 

solo podemos ver cuando nos sumergimos en ella. Noufris me llevó a ver el mar la última 

noche. En la playa de Sougia se extendía como un terciopelo negro, una tiniebla líquida. 

Torció el cuello hacia arriba y señaló. La vía láctea, esa gota de leche que se escapa y se 

divide en mil partículas brillantes cuando el niño se separa del pecho que lo amamanta. 

Los mitos siempre devuelven el cuerpo al orden del paisaje para poder entendernos 

como parte del mundo.  



 



 
Escribiendo este articulo vuelvo a mis notas, me encuentro las flores secas entre las 

páginas de la libreta. Aquellas que nunca había visto y no sabía como se llamaban, y por 

hacerlas mías las recogía y les daba un nombre. Al final tenía un paisaje de un verde 

atroz, hermoso, salpicado de nombres: la pipas, la hermanada, la plumas, la elegante, la 

pendientes… Dar un nombre es siempre pertenecer. En la página donde guardo la 

corazones leo: 

 

Vi en una vitrina del museo de Heraklion 

una escultura de barro chiquita 

no más de 7cm 

de dos mujeres que se tomaban de la mano 

 

La cosa es que 

ya no había dos manos 

si no una sola compartida 



como si en el tocarse 

la materia se fundiera 

como si se hubieran hecho siamesas 
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